
L’Église catholique en danger d’insignifiance 
La pandémie a été un choc pour les confessions religieuses, en particulier pour l’Église 

catholique, dont elle a mis cruellement en lumière les manques et les manquements. 
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En quelques jours, il a fallu prendre acte de ce que, en plein carême, il n’y aurait plus de messes, de 

confessions, de catéchisme, de visite aux malades ni d’assistance aux mourants. Et que la plus 

grande fête de l’année, Pâques, allait être célébrée devant un écran. 

Devant un événement aussi singulier, une sorte de frénésie sacramentelle s’est d’abord saisi de 

certains, proposant messes et confessions à distance, tandis que d’autres poussaient à la charité en 

actes, comme Véronique Fayet, présidente du Secours catholique, qui, dès le 24 mars, demandait un 

« plan Orsec pour les plus fragiles ». Dans la multitude des voix, celles des traditionalistes ont été 

bruyantes. En mettant en doute le bien-fondé des mesures de restriction, en évoquant parfois un 

châtiment divin, en pressant le pas vers la réouverture et, enfin, en dénonçant une entrave à la 

liberté du culte – ce que le Conseil d’État a finalement reconnu –, ils ont amplifié les fissures déjà 

constatées dans l’épiscopat. 

Les curés de paroisse, quant à eux, ont dû se familiariser avec l’usage du numérique. Certains ont 

diffusé des messes paroissiales, d’autres un bref commentaire de l’Évangile du jour. Enfin, pour 

Pâques, ont surgi, de la part de laïcs, plusieurs propositions de liturgies domestiques. 

Quand le porte-monnaie se vide 

L’un des domaines où les conséquences de la crise sont les plus visibles est celui de l’argent. Les 

difficultés financières de l’Église étaient certes déjà connues. Au point que Mgr X, cet évêque 

anonyme, prédisait avec effroi : « L’Église ne pourra plus payer ses prêtres, ils devront 

travailler
1
. » Mais le confinement aura fait perdre au moins deux mois et demi de quête et de casuel 

(baptêmes, mariages, obsèques). À titre d’exemple, sur les 4,62 M€ de charges annuelles 

incompressibles du diocèse de Marseille, la perte estimée jusqu’à fin mai serait de 700 000 €, soit 

plus de 15 %
2
. Pour l’ensemble de la France, en 2018, les ressources de l’Église se sont élevées à 

600 millions d’euros
3
. Si l’on estime à 20 % la part des quêtes et du casuel, le montant perdu serait 

de 120 millions. Difficile à rattraper. 

Du côté des fidèles, les observations sont instructives : il leur a paru dur de reporter un mariage, un 

baptême, cruel surtout d’avoir dû laisser mourir un proche seul ou sans sacrement des malades. Ceci 

laisse penser que les sacrements ancrés sur une réalité anthropologique traverseront la crise. Mais la 
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question se pose pour l’eucharistie. Et là, on a entendu, mezza voce, des propos qui ont de quoi 

inquiéter l’institution. « Je ne m’en porte pas plus mal », « Cela ne me manque pas trop »… Et, 

surprise plus grande encore, ces aveux n’émanent pas de catholiques peu pratiquants, mais du cœur 

du réacteur, de ces « forts » dont parle Paul, comme ces religieuses qui, en toute sérénité, m’en ont 

fait le constat. C’est aussi ce que disent beaucoup de catholiques « du milieu du rang », qui ont 

jusque-là docilement accepté le discours actuel sur l’eucharistie. 

Péril autour de l’eucharistie 

Car il faut oser dire que l’eucharistie actuelle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une première 

amputation a séparé la liturgie de l’agir chrétien. Si le don du Christ dont il est fait mémoire ne 

s’inscrit pas dans une histoire – et si cette histoire n’est pas insérée dans la liturgie même –, le 

sacrement n’est plus qu’un simulacre. La seconde dérive, récente, a consisté à faire de l’eucharistie 

une « performance de présence divine » réalisée par le prêtre, cet « alter christus » qui aurait le 

pouvoir de « faire descendre Jésus sur l’autel ». D’assemblée, il n’y en a guère plus, aujourd’hui, 

alors que c’est à partir d’elle que se donne à voir le vrai corps du Christ. Dépourvu de son ossature 

éthique et ecclésiologique, le sacrement se trouve maintenant livré, non seulement à la dévotion 

affective, mais au risque de la magie. L’hostie « signe » de la présence réelle du Christ est devenue 

« Jésus hostie
4
 », une fin en soi. 

Mais plus de deux mois de privation d’un sacrement qui n’est plus que l’ombre de lui-même ont 

permis au croyant de découvrir que ce Jésus qui sort du chapeau ne lui manque pas, qu’il préfère le 

rencontrer ailleurs, dans les chantiers ouverts par Matthieu 25. Plus encore, il risque de penser qu’il 

a été dupé par une institution qui a laissé ses clercs jouer aux prestidigitateurs. Et il peut désormais 

voir au grand jour le divorce tragique entre un Dieu qui met à bas les idoles et un corps de clercs 

qui, inlassablement, les reconstruit. De cette morsure au cœur des fidèles – une déception peut-être 

salutaire – les clercs seront tenus pour responsables, et ils auront du mal à s’en remettre. De plus, 

l’avenir ne s’annonce pas sous les auspices du changement : malgré son parfum de modernité, 

l’initiative du diocèse de Châlons-en-Champagne d’une « messe en voiture », sur le modèle des 

« cinémas en plein air », n’enrichit pas l’eucharistie actuelle. 

La parole, vecteur du message évangélique 

Outre ce branle infligé à un sacrement « source et sommet de toute la vie chrétienne
5
 », la crise 

devrait entraîner une réflexion sur quelques matières centrales pour le christianisme. La privation de 

rassemblements, qui risque de durer, interroge sur le corps. Le corps ecclésial, ce composé de 

présence physique et spirituelle, doit-il se structurer autrement ? Le modèle du rassemblement 

évangélique de la région de Mulhouse – foyer du virus – fait de grande proximité corporelle, de 

déplacements internes fréquents, d’embrassades et de chants multiples, est-il à revoir ? Peut-on faire 

vivre le corps ecclésial sans chanter, masqué, et éloigné de son voisin ? Ne faut-il pas construire des 

modes de participation à distance capables de nourrir une soif spirituelle qui soit aussi 

sacramentelle ? Les fidèles qui ont suivi la messe du pape à Sainte-Marthe disent avoir perçu, grâce 

au confinement, qu’ils étaient dans une communion nourrissante, sans le sacrement. Cette catégorie 

des « sacramentaux », en l’absence d’une présence physique, pourrait servir de point d’appui à de 

nouvelles pratiques liturgiques. 



Plus que jamais, il se vérifie que le vrai vecteur du message évangélique est la parole, car la parole 

fait le corps et engendre la relation. C’est ce qu’a compris, par exemple, François Cassingena-

Trévedy, qui découvre devant les lecteurs de ses « Lettres du confinement », très suivies sur les 

réseaux sociaux : « Vous m’avez fait approfondir, comme jamais peut-être, la dimension sociale – 

“ecclésiale” – de la parole
6
. » 

Vers un syndicat de catholiques ? 

L’Église sera aussi jugée à la manière dont elle s’est positionnée dans l’espace national. Elle a 

d’abord prôné l’obéissance aux directives sanitaires et accepté le sevrage sacramentel jusqu’à la fin 

avril
7
. Mais quand a été annoncé le détail du plan de déconfinement, sa position a changé. Dès le 

28 avril, le Conseil permanent de la CEF sort de l’unanimisme : « Nous voyons mal que la pratique 

ordinaire de la messe favorise la propagation du virus et gène le respect des gestes barrières plus 

que bien des activités qui reprendront bientôt », en argumentant que les religions, en apaisant les 

besoins spirituels, apportent des secours de première nécessité. En somme : pourquoi les autres et 

pas nous ? 

Ce glissement vers le « catégoriel » peut se révéler lourd de conséquences. D’abord il fait entrer 

l’Église dans la terrible spirale du désir mimétique
8
. Mais, surtout, il en fait un prestataire de 

services comme un autre. En effet, se comparer révèle l’identité que l’on se donne. Me vient l’idée 

que l’institution s’y coule presque trop. Aurait-elle assimilé la laïcité au-delà de toutes les 

espérances laïcistes ? Elle n’est plus cette instance prophétique qui, à la manière d’une vigie, se 

dresse sur les hauteurs et donne à lire le sens de l’événement, tout en ramenant sous son manteau 

ses enfants en mal de consolation. Ce 28 avril, elle a abandonné sa posture universaliste et rejoint 

les bars et les salles de sport. Olivier Roy
9
 fait observer que l’Église a entériné son 

« autosécularisation », en choisissant d’être « une communauté de consommateurs de biens 

sacrés », et plus encore, un « syndicat de catholiques ». 

Ce faisant, la CEF s’inspire encore moins qu’avant des propos du pape, qui, lui, tient ce discours 

universaliste : « L’humanité est une seule communauté […]. Il n’y aura plus “l’autre”, mais il y 

aura “nous”. […] Construire une véritable fraternité entre nous, pour se souvenir de cette 

expérience difficile vécue tous ensemble ; et avancer avec l’espérance qui ne déçoit jamais. Ce 

seront les mots clés pour recommencer : racines, mémoire, fraternité et espérance
10

. » Ce chemin, 

lui, était légitime ; qu’est-ce qui empêchait les évêques de proposer un sens à la pandémie ? Qu’est-

ce qui empêchait l’archevêque de Paris de remettre sa blouse blanche de médecin et de tenir aux 

Français, devant des médias alléchés, une parole de consolation et d’espérance ? Dans une brève 

exhortation, il aurait pu partager avec d’autres l’« apocalypse » de la pandémie : la révélation d’un 

amour venu d’un Autre que nous, qui nous porte les uns vers les autres, qui nous rend solidaires 

pour survivre, et nous invite à créer du neuf. Mais ce discours non tenu, ajouté aux querelles de 

l’épiscopat et à la dévitalisation du plus grand de ses sacrements, pousse l’institution à descendre 

encore une marche sur le chemin de l’insignifiance. 

Anne Soupa 
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