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 Chers amis, 
 

 Est-il indifférent à la joie – à cette joie dont nous allons parler – que nous soyons réunis, 
déjà, pour parler d’elle ? Ne commence-t-elle pas en effet déjà dans le simple fait – dans le 
miracle, ce soir, de notre rencontre ? Quand bien même nous ignorions présentement la joie, 
quand bien même nous l’aurions perdue, quand bien même elle nous aurait tout à fait désertés, 
ce soir nous avons traversé la ville, nous avons traversé la nuit, nous avons traversé les lumières 
artificielles par laquelle on s’évertue à dissiper le crépuscule, pour nous entretenir d’elle. Non 
point pour écouter quelqu’un qui la possède ni qui l’enseigne, mais pour nous la donner les uns 
autres, dans la réciprocité la plus ouverte et la plus chaleureuse. Car loin de débiter ici quelque 
définition de la joie ou d’en proposer les recettes, nous tâcherons d’en apercevoir l’horizon et 
d’en approcher le mystère. Du reste, si nous avons tellement appétit d’entendre parler d’elle, 
c’est qu’elle a déjà planté en nous quelque racine. Et parler de la joie, n’est-ce pas commencer 
de l’attiser, de l’allumer en nous ? Que chacun commence donc par interroger tout bas, dans 
l’intime de son cœur, les instants de sa vie où la joie, la vraie joie l’a certainement visité : ce 
serait amplement assez si l’entretien de ce soir avait réveillé – ou tout simplement éveillé en 
nous la spontanéité, la fraîcheur d’un tel exercice de mémoire. Si forts que nous nous croyions, 
que nous nous voulions, reconnaissons-nous fragiles devant la joie, et saluons, pour 
commencer, comme un trésor, l’essentielle fragilité de la joie elle-même. 
 
 Au vrai, de quel côté ranger la joie ? Dans quelle espèce de notre herbier intérieur lui 
assigner sa place ? S’agit-il d’une émotion ? D’un sentiment ? D’un état ? Ou s’agit-il d’une 
vertu et, qui sait, d’une vertu cardinale ? Mais nos efforts les plus volontaires, les plus acharnés, 
ne servent pas à grand-chose pour hâter sa présence : elle ne se fabrique pas, elle ne se mérite 
pas, elle ne se commande pas. Dans le vocabulaire souvent paresseux de notre vie subjective et 
de nos expériences, elle voisine parfois avec d’autres mots, au point de se voir confondue avec 
eux : elle a – au sens le plus sérieux de l’expression – de  faux-amis. Mettons donc un peu les 
choses au clair. Il y a le plaisir. Il y a le bonheur. Il y a la joie. La distinction entre ces trois 
notions est subtile, délicate : elle n’en est pas moins bien réelle. Sans doute pouvons-nous les 
placer sur une échelle ascendante, mais ce n’est pas encore assez. À vrai dire, elles ne sont pas 
du même ordre. Qui sait s’il n’y a pas entre elles un abîme ? La joie, nous semble-t-il, est de 
haute naissance. De plus haute naissance que le plaisir, assurément. De plus haute naissance 
que le bonheur lui-même ; que ce bonheur dont on parle tant aujourd’hui et que tant de 
charlatans promettent, même ceux qui se targuent le plus de philosophie. Bref, il y a dans la 
joie quelque chose de plus, quelque chose d’étrange, quelque chose de solennel que les hommes 
les plus sécularisés eux-mêmes pressentent et vénèrent. Sur le bonheur on fait des chansons : à 
la Joie on voue des hymnes. Au-delà des joies au pluriel – des petites joies – il y a toujours la 
joie au singulier : au bonheur, d’ordinaire, on ne met point de majuscule, cependant que l’on en 
met volontiers à la Joie : on l’y met, même, presque d’instinct. 
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 Derrière le mot joie se devine un visage. Un visage radieux. Celui que d’autres nous 
donnent à voir, parfois. Celui que nous donnons nous-même à voir, parfois. Au demeurant il y 
a bel et bien, étymologiquement, de la lumière dans ce mot-là. Le latin gaudium, d’où vient 
notre mot « joie » (comme « liesse » vient de laetitia), se rattache à une racine indo-européenne 
gaw- qui connote l’idée de lumière. Celle-ci se trouve par exemple dans le grec ganos qui 
évoque l’éclat d’un liquide limpide et brillant, eau, de source, miel ou vin. Le Psalmiste ne 
célèbre-t-il pas lui aussi « le vin qui réjouit le cœur de l’homme » (Ps 103, 15) ? Alors que le 
bonheur est toujours un peu installé, un peu sédentaire, un peu cossu, la joie, elle, suggère 
presque immédiatement au fond de nous-même la représentation d’un mouvement, d’une 
énergie, de quelque chose qui vit, qui danse, qui arde. Est-ce pour rien que l’on parle d’un feu 
de joie ? Et le Poverello d’Assise ne dit-il pas, dans son Cantique du soleil, que le feu est « beau 
et joyeux et plein de force et vigoureux ? Ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte… 
 
 La joie est légère, elle est agile : l’on ne saurait l’alourdir, ni encombrer le chemin de 
ceux qui marchent vers elle, avec un lourd appareil didactique. Sur cette réalité vivante – et 
dont nous entrevoyons déjà la sainteté –, nous nous contenterons de mettre quelques mots : 
enfermer la joie dans une définition, la mettre en cage conceptuelle, ce serait se condamner soi-
même – je ne dis pas à ne point la posséder (nul à proprement parler ne saurait la posséder 
jamais), mais à ne point entrer dans sa familiarité, dans ses régions, dans son royaume. Nous 
toucherons neuf mots à propos de la joie, pour tenter d’approcher son identité profonde. La joie 
habite certainement l’espace que dessinent nos neuf épithètes, lesquelles suggèrent aussi, bien 
sûr, autant de chemins pour y parvenir.  
 
 Et qui dirons-nous, pour commencer, de la joie, que dirons-nous spontanément, sinon 
qu’elle est cachée ? Soyons honnêtes, en effet. Nous ne la voyons pas d’emblée. Tenez ! Pour 
venir jusqu’à vous, j’ai pris le train, le métro, j’ai passé par les rues et les places, et je ne l’ai 
point vue – pas immédiatement, en tout cas – pas davantage, sans doute, hélas, que d’autres ne 
l’ont vue sur moi. J’ai vu le souci, la fatigue, l’amertume. J’ai vu ça et là la gaieté, plus souvent 
l’excitation, mais dirai-je que j’ai vraiment vu, que j’ai vraiment lu la joie sur les visages ? Il y 
a les hommes, nous tous, déclare Chantal, l’héroïne de La Joie de Bernanos. Les hommes sont 
tristes, si tristes ! Est-ce bizarre ? J’ai mis des années et des années à l’apprendre, figurez-
vous… On est trop habitué, on ne voit pas comment les hommes sont tristes… Du moins je ne 
voulais pas le croire ; je ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air de gaieté complice 
pour parler à des malades, on a envie de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, la joie tout 
court – chacun de nous s’en fait une idée… Mais les grands, les très grands gardent le secret 
de la laisser paraître sans dommage pour le prochain1. La joie ne se voit donc point au dehors, 
autour de nous. Et c’est à peine, parfois, si nous la voyons en nous-même. L’indice même de 
sa présence réelle en nous et autour de nous est peut-être d’ailleurs que nous n’avons pas trop 
d’évidence facile à son sujet. Deus absconditus (Is 45, 15). La Joie a le tempérament de Dieu : 
elle se cache. Sa radiation n’a rien d’extraverti : elle procède vers un centre. Le mot joie a 
toujours consonné à mes oreilles avec le mot géode, c’est-à-dire avec ces pierres rébarbatives 
au dehors qui cèlent au-dedans la splendeur d’un cristal. Mais si la joie est foncièrement cachée, 
c’est naturellement à la chercher que nous sommes conduits : une quête de joie s’ouvre devant 
nous, à vrai dire contemporaine de toute notre vie. 
 

Il dit : Il faut partir pour conquérir la Joie : 
Vous irez deux par deux pour vous garder du Mal, 

 
1 BERNANOS, La Joie, Paris-Plon, La Palatine-Genève, 1947, p. 376. 
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Par les forêts, les fleuves, par toutes les voies 
Ouvertes sur les solitudes de lumière : 
Vos bonheurs assouvis sentent déjà la cendre : 
Vous chasserez de nuit, de jour, jusqu’aux frontières 
De l’âme,  où vous n’avez pas osé descendre : 
Il vous faudra forcer au fond de leurs retraites  
Jusqu’au ciel de la mort, étrangement hanté, 
Tout scintillants comme des joyaux de Beauté, 
Les Anges sauvages de l’éternelle Fête2. 

 
Et la joie de cette quête de Joie est déjà dans la quête elle-même, autrement dit la joie commence 
de se donner – de se révéler – dans le chemin que l’on entreprend à sa recherche. Joie pour les 
cœurs qui cherchent Dieu (Ps 104, 3). Joie pour les cœurs qui cherchent… a joie n’est pas dans 
la satiété, mais dans le désir ; un désir à la mesure sans mesure de son objet. 
 
 Que si la joie est cachée, c’est qu’elle est profonde. Alors qu’au plaisir s’attache 
quelque chose de superficiel, sinon d’épidermique, la joie sollicite des régions autrement 
profondes et vertigineuses de l’être. C’est là qu’elle s’origine, c’est là qu’elle a lieu. Il semble 
qu’elle surgisse chaque fois que nous touchons aux confins de contrées infinies, comme cela 
arrive dans les expériences authentiques – paroxystiques – de la vérité, de la beauté et de 
l’amour. Elle est alors parfaitement réversible en larmes, compatible avec les larmes, lesquelles 
sont en quelque sorte, nous le savons bien, la sécrétion la plus spontanée des grandes joies. 
Profonde, la joie est éminemment humaine et humanisante. Elle procède en nous de la source, 
du fond – nappe phréatique – comme elle nous y ramène. Un fond qui n’est pas de fange, mais, 
au contraire, d’une étonnante limpidité. La joie est inaccessible, en tout cas, pour quiconque ne 
vit pas au fond. Qui ne vit pas au fond, si dur que soit ce qu’il vit, ne connaîtra jamais la joie. 
La joie est bien moins dans les circonstances de la vie, dans l’événementialité du vécu, que dans 
la profondeur du vivre en tant qu’acte. Ce sont les assises mêmes qu’elle investit. 
 
 Comment s’étonner que, prenant naissance et s’établissant dans les profondeurs de 
l’être, la joie soit aussi permanente et survive à tout ce qui, dans l’écume des jours, semble la 
contrarier, voire l’anéantir ? Il y a quelque chose de foncièrement inamissible et de constant 
dans la vraie joie. Sous la multiplicité des péripéties et des circonstances, la joie procède d’un 
invariant ; elle procède même précisément de la conscience que nous prenons de l’immuable 
en nous. Comme celle qu’a magnifiée pour jamais le fameux choral Jesus bleibet meine Freude 
de Jean-Sébastien Bach, la vraie joie ne peut que demeurer, avec toute la signification qui 
s’attache à ce verbe dans le quatrième évangile. Le Christ johannique parle équivalemment de 
complétude : Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit complète (Jn 
15, 11). Vous aussi, maintenant, vous voilà tristes ; mais je vous verrai de nouveau et votre 
cœur sera dans la joie, et votre joie nul ne vous l’enlèvera (Jn 16, 22). Le secret de la joie sera 
donc de s’établir, sous l’eau courante de la vie (voire franchement à contre-courant des 
tourbillons de la vie), en ce qui demeure : c’est ce que nous fait demander une fort belle prière 
d’ouverture de la liturgie eucharistique : « Donne à ton peuple d’aimer ce que tu commandes 
et de désirer ce que tu promets, pour qu’au milieu des changements de ce monde nos cœurs 
soient établis là où sont les vraies joies. »3 S’il est assez naturel au bonheur de s’enfuir, la joie, 
quant à elle, se signale à sa stabilité. 
 

 
2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La Quête de Joie Paris, Gallimard, 1939, p. 21. 
3 Missel Romain, XXIe dimanche du Temps ordinaire : ut, ibi nostra fixa sint corda, ubi vera sunt gaudia. 
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 Il y a aussi dans la joie une note d’immensité. Oui, la joie – toute joie, même petite – est 
immense. Du reste, la liturgie lui donne expressément ce titre dans la dernière strophe de l’Ubi 
caritas qui, le Jeudi saint, accompagne le rite du lavement des pieds : 
 

Simul quoque cum beatis videamus 
Glorianter vultum tuum, Christe Deus : 
Gaudium quod est immensum, atque probum, 
Saecula per infinita saeculorum 

 
Immense joie que procure aux bienheureux, comme « Paysage choisi » par excellence, la Face 
du Christ, bien sûr, mais aussi, dès à présent, dès ici-bas, joie du monde, joie indéfiniment 
expansive, joie cosmique qu’expriment à l’envi tant de psaumes : 

 
 Joie au ciel ! Exulte la terre ! 
 Que gronde la mer et sa plénitude ! 
 Que jubile la campagne et tout son fruit, 
 que tous les arbres des forêts crient de joie 
 à la face du Seigneur, car Il vient (Ps 95, 11-13). 
 
 Le Seigneur est roi ! Exulte la terre, 
 Joie pour les îles sans nombre ! (Ps 96, 1) 

 
Qui regarde avec sympathie profonde les soulèvements immobiles des montagnes ou les 
étendues de l’océan que le vent anime peut entrer dans le sentiment d’une joie proprement 
« œcuménique » autant qu’ « élémentaire », d’une joie énorme, d’une joie latente, d’une joie 
immanente à l’advenir et au devenir même du monde. Il en va comme si le monde nous 
demeurait dans la joie de sa genèse. Joie naturelle ou natale, c’est-à-dire intrinsèque à tout ce 
qui nait (natura). Coextensive à toute la création, propagée à toute la création dont l’être-là est 
l’effet d’une joie fondamentale, la joie opère à l’intime de nous-même, aussi, une dilatation, à 
tel point que cet élargissement de notre assise intérieure est l’indice très particulier de son 
« invasion ». Alors que le bonheur est domestique, voire casanier, la joie est éminemment 
spacieuse, comme l’a montré naguère le philosophe Jean-Louis Chrétien dans un livre magistral 
sur le sujet, précisément sous-titré « Essai sur la dilatation »4. Non seulement la joie nous rend 
immenses, mais elle se révèle à vrai dire si vaste que c’est nous qui « infusons » en elle, nous 
qui entrons éperdument dans ses espaces. Sans doute est-ce le sens de l’invitation adressée par 
l’Évangile au serviteur bon et fidèle : Entre dans la joie de ton Seigneur (Mt 25, 21)5. Nos joies 
les plus aiguës (lesquelles peuvent passer par de très humbles choses) sont la promesse, les 
prémices d’un dépassement. 
 
 De la joie, nous dirons encore qu’elle est gratuite. Nul ne peut la provoquer, la 
commander, l’acheter. S’il se trouve effectivement des conditions, des circonstances qui la 
préparent, aucun artifice n’entache son origine ni n’entre dans sa composition. Sa grâce, son 
secret, son mystère, c’est qu’elle est foncièrement donnée. Que si elle ne survenait pas à 

 
4 Jean-Louis CHRETIEN, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Éditions de Minuit, 2007. 
5 Il est remarquable que saint AUGUSTIN fasse de ce verset le point d’orgue et en quelque sorte l’estuaire de sa 
fameuse extase d’Ostie, moment d’intense dilatation : « De même qu’en ce moment nous essayons notre essor, et 
qu’en un éclair de pensée nous avons atteint l’éternelle Sagesse immuable au-dessus de tout, supposons que ce 
contact se prolonge, que toutes les autres visions subalternes s’évanouissent, que celle-ci ravisse seul le voyant, 
l’absorbe, l’abîme en d’intimes félicités, en sorte que la vie éternelle ressemble à cette intuition fugitive pour 
laquelle nous avons soupiré…, ne serait-ce pas alors la réalisation de cette parole : "Entre dans la joie de ton 
Seigneur" ? » (Confessions, IX, x, 25, trad. P. de Labriolle, Paris, CUF, 1954, p.229). 
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l’improviste, elle ne serait plus la joie. Nous n’avons sur elle ni autorité ni mainmise. Tel ou tel 
pourra se flatter de ce qu’il construit son bonheur par ses propres moyens : personne ne saurait 
prétendre se donner la joie à lui-même. Nul n’en trouve en lui-même exclusivement les 
ressources : elle vient par l’avenue d’une parole, d’un visage, d’une présence. Seul autrui, seul 
autre-part peut me donner la joie. Elle me viendra tout soudain, non comme un salaire, encore 
moins comme un dû, mais comme une visitation, comme un « évangile ». Si nous avions 
l’oreille fine et l’œil vraiment lumineux, nous entendrions, nous verrions sans cesse, par le 
menu, des anges nous annoncer la joie : Soyez sans crainte, car voici que je vous annonce une 
grande joie (Lc 2, 10). Nous méditerions sans cesse les mystères joyeux des choses de la vie, 
dont les mystères douloureux eux-mêmes demeurent inextricables. La gratuité – l’ingénuité – 
de la joie prend au dépourvu notre hâte, notre ambition, notre prétention à être les artisans 
compétents et solitaires de notre bonheur. 
 
 Voilà qui nous conduit tout droit à affirmer de la joie qu’elle est généreuse. Alors que 
le plaisir risque d’entraîner un repli, une incurvation du sujet sur lui-même, la joie l’ouvre sur 
la communication, comme dans la modeste aventure domestique offerte par l’Évangile en 
parabole : Réjouissez-vous avec moi, car je l’ai retrouvée, la drachme que j’avais perdue (Lc 
15, 9). La joie n’est point jalouse : elle convoque. Elle invite. Elle se nourrit du don, selon que 
l’exprime à merveille le logion de Jésus rapporté dans les Actes des Apôtres : Il y a plus de joie 
à donner qu’à recevoir (Ac 20, 35), cependant que Paul, stimulant les Corinthiens à la 
générosité pour la grande collecte qu’il patronne au bénéfice des chrétiens pauvres de 
Jérusalem, leur rappelle la posture intérieure qui préside à tout don agréable (c’est-à-dire digne 
de l’agrément de Dieu et des hommes) : Dieu aime celui qui donne avec joie (2 Co 9, 7). Si le 
bonheur peut isoler dans le chez-soi, la joie a l’instinct, le génie des vastes édifices, et c’est sous 
son signe que se font les cohabitations véritables. Secrète, discrète, intime, elle est aussi capable 
de se répandre et de se communiquer, de faire corps, de faire cité, et de devenir elle-même – in 
fine – la cité que tous habitent. Elle possède une dimension « sociale », elle manifeste un 
tropisme « social », au sens le plus compréhensif de ce terme (celui que lui donnait le Père de 
Lubac en sous-titre de son Mystère de l’Église) : Jérusalem, capitale de la joie, chef d’œuvre de 
la joie, est le symbole achevé de cette vertu éminemment « édifiante », à travers toutes les 
Écritures :  
 

Que ma langue s’attache à mon palais 
si je perds ton souvenir, 
si je ne mets Jérusalem  
au plus haut de ma joie ! (Ps 136, 6). 
 
Réjouissez-vous avec Jérusalem,  
exultez en elle, vous tous qui l’aimez, 
soyez avec elle dans l’allégresse… (Is 66, 10, matière de l’introït du IVe dimanche de 
Carême) 
 
Soyez pleins d’allégresse et exultez éternellement  
de ce que Moi je vais créer : 
car voici que je vais faire de Jérusalem une exultation  
et de mon peuple une allégresse (Is 65, 18). 

 
 Nous ne saurions éluder pour autant une dimension fondamentale de la joie, telle qu’elle 
se révèle déjà en toute expérience authentiquement humaine et, bien sûr, telle qu’elle se 
caractérise en christianisme. Elle est paradoxale, ce qui, en christianisme, se traduira par 
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« pascale ». Entendons par là – mais loin de tout dolorisme et de toute névrose – qu’elle est 
mystérieusement compatible avec tout ce qui, à vues humaines sommaires, semblerait la 
contrarier, voire l’anéantir tout à fait : avec la souffrance, et la mort même. Non pas seulement 
en ce sens qu’elle serait l’après, la conséquence, la récompense, la compensation de la 
souffrance et de la mort, mais parce qu’elle éclate – là réside précisément le paradoxe – au cœur 
de l’épreuve vécue comme une ouverture, comme un passage, comme une « pâque ». Telle est 
l’expérience christique et chrétienne par excellence. Celle que reflètent les Béatitudes du 
Discours sur la montagne (Mt 5, 1-12), celle qu’exprime le quatrième évangile à travers l’image 
de l’accouchement : La femme, sur le point d’accoucher, s’attriste parce que son heure est 
venue ; mais lorsqu’elle a donné le jour à l’enfant, elle ne se souvient plus des douleurs, dans 
la joie qu’un homme soit venu au monde (Jn 16, 21). Telle est l’expérience singulièrement 
marquée de l’apôtre Paul : Je suis comblé de consolation ; je surabonde de joie dans toute notre 
tribulation (2 Co 7, 4). En ce moment je trouve ma joie dans les souffrances que j’endure pour 
vous, et je complète en ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps qui est 
l’Église (Col 1, 24). Si mon sang même doit se répandre en libation sur le sacrifice et l’oblation 
de votre foi, j’en suis heureux et m’en réjouis avec vous tous, comme vous devez, de votre côté, 
en être heureux et vous en réjouir avec moi (Ph 2, 17-18). Telle est l’expérience de François 
d’Assise, racontant à ses frères les contrariétés au milieu desquelles resplendit la « joie 
parfaite ». Telle est l’affirmation centrale de la liturgie du Vendredi saint : Ecce enim propter 
lignum venit gaudium in universo mundo6. Il y a là, certes, pour nos représentations spontanées, 
mondaines, une version difficile de la joie, une version ardue de la joie, mais la vie se charge 
de nous montrer (sans que la moindre raideur stoïcienne soit de mise), que toute joie cherchée 
ailleurs que sous ces latitudes-là n’est au fond qu’une chimère. 
 
 Une fois reconnus tous ces caractères – le dernier surtout –, s’étonnera-t-on que la joie, 
la vraie joie soit d’essence spirituelle, autrement dit, en termes chrétiens, qu’elle procède de 
l’Esprit Saint, Joie substantielle de Dieu ? Paul – décidemment lui – le dit expressément dans 
son énumération des fruits (ou plus précisément du fruit, au singulier) de l’Esprit : Le fruit de 
l’Esprit est charité, joie, paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance dans les autres, 
douceur, maîtrise de soi (Ga 5, 22). On remarquera bien sûr, dans cette végétation vivante, le 
voisinage immédiat de la joie avec la charité et la paix. Ce voisinage se retrouve dans la manière 
dont Paul détaille la nature profonde du Royaume : Le règne de Dieu n’est pas affaire de 
nourriture et de boisson : il est justice, paix et joie dans l’Esprit Saint (Rm 14, 17). Mais 
souligner l’essence spirituelle de la joie ne signifie nullement que la « chair » en soit exclue ni 
ne puisse y accéder. Bien au contraire, celle-ci se voit invitée au banquet de la joie spirituelle, 
assumée dans son dynamisme, transfigurée dans son rayonnement. Car la chair aussi est 
promise à la joie, susceptible de joie, capable de joie. Comment la joie, même, serait-elle 
possible, si la chair n’y avait nulle part, si la joie n’avait lieu d’être en elle aussi ? Mon cœur et 
ma chair exultent pour le Dieu vivant, s’écrie le Psalmiste (Ps 83, 3). 
 
 Nous achèverons nos litanies de la joie en disant qu’elle est à venir, ce qui, en 
christianisme, se traduira par « eschatologique ». Interrogeons déjà tout simplement notre 
expérience la plus humble de la joie : nous la sentons toujours, quoi qu’il arrive, quoi qu’il nous 
soit arrivé, comme en avant de nous, et, par conséquent, comme motrice. Tout notre vivre 
procède secrètement vers la joie. Elle est notre terre promise. Rien ne parvient à décourager en 
nous l’attente de cet être-plus qu’évoquait le Père Teilhard de Chardin. Spe gaudentes. Ce 
pourrait être notre devise et notre mot d’ordre, emprunté au catalogue que Paul dresse des 
attitudes fondamentales de la vie chrétienne : avec la joie de l’espérance (Rm 12, 12). Ce n’est 

 
6 « Voici qu’à cause du bois (de la croix) la joie est entrée dans le monde entier ! » 
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pas à dire, d’ailleurs, que les chrétiens aient le monopole de la joie : ils l’apprennent eux aussi, 
et c’est dans la mesure où ils partagent la joie des autres qu’ils la connaissent. Réjouissez-vous 
avec qui est dans la joie… (Rm 12, 15). Bref, la joie ne se découvre qu’à celui qui, oubliant le 
chemin parcouru, va droit de l’avant, tendu de tout son être (Ph 3, 13). La joie est moins dans 
l’obtention du terme, moins dans la consommation de la réalité terminale, que dans la 
perception de la distance qui sépare encore de cette réalité, que dans la décision de se mettre en 
marche vers elle, d’autant que, en l’occurrence, cette réalité ultime transcende toute possession, 
interdit toute consommation possible. Même donnée, même présente, cette réalité demeure à 
venir. Telle est la joie des mages marchant à l’étoile, celle-ci demeurant lointaine et, par 
conséquent attractive, alors même qu’elle s’immobilise sur le terme du voyage. Ils se mirent en 
route ; et voici que l’astre, qu’ils avaient vu à son lever, les précédait jusqu’à ce qu’il vînt 
s’arrêter au-dessus de l’endroit où était l’enfant. À la vue de l’étoile, ils se réjouirent d’une 
très grande joie (Mt 2, 9-10). Peut-être la joie chrétienne7 est-elle, fondamentalement, la joie 
de partir, ce partir s’assortissant d’une grâce en quelque sorte « apéritive » : Quelle joie quand 
on m’a dit : Nous allons à la maison du Seigneur ! (Ps 121, 1). Joie foncièrement 
« horizontale » (elle est à l’horizon : un horizon qui ne recule pas, mais qui, pour autant, ne 
disparaît jamais comme horizon) ; joie solitaire et néanmoins partagée du guet, de l’éveil et de 
la marche vers une Joie qui vient elle-même à notre rencontre, comme projet ultime de Dieu 
sur l’humanité. C’est ce que chante, avec le prophète Baruch (Ba 5, 5 ; 4, 36), l’antienne de 
communion de second dimanche de l’Avent : Ierusalem, surge et sta in excelso, et vide 
iucunditatem quae veniet tibi a Deo tuo. Si la joie cessait d’être à l’horizon – si elle cessait 
d’être l’horizon, jusque dans la fruition actuelle que l’on a d’elle, elle cesserait d’être la joie. Si 
la joie cessait d’être « utopique », jusque dans le lieu même où elle a résidence, elle cesserait 
d’être la joie. 
 
 Il y a trois-cent-soixante-six ans,  presque à la même heure où nous sommes, un homme 
traçait sur un papier (qu’il coudra par après dans la doublure de son vêtement) les mots suivants 
dont le mot FEV formait l’en-tête : 
 

Joie, joie, joie, pleurs de joie… 
Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. 

 
Joie née en pleine nuit et la laissant intacte. Joie recopiée trois fois par l’écolier, en son 
« exercice » de vie autant que d’écriture. Le secret de cette nuit-là n’a cessé, depuis, de faire 
son œuvre de lumière, comme ces cierges que nous nous propageons les uns aux autres dans la 
grande Vigile pascale. Nous resterons, si vous le voulez bien, sur le soleil de minuit que fit un 
instant, auprès de la cire ardente, l’encre fraîche encore sur la page. Les pleurs sont plus 
étroitement frères de la joie que ne le sont les mots. 
 
 

* 
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amoureux de la nature qui saura nous aider à retrouver « la joie chrétienne » sur le chemin qui nous 
mène à Pâques. 

 
7 L’Église s’est exprimée à deux reprises de manière substantielle sur cette joie : voir PAUL VI, Gaudete in Domino 
(La joie chrétienne), 9 mai 1975 ; FRANÇOIS, Evangelii gaudium, 24 novembre 2013. 


